달의 몰락

습작

현수는 엄마 영은을 따라 버스에 올라탔다. 지하철까지 고려하면 벌써 세 번째 환승이었다. 그러나 현수는 피곤한 기색도 없이 반짝이는 눈으로 차창 밖을 감상하기 바빴다. 쏜살같이 방향을 역행하며 사라지는 풍경과 휴일 거리로 모여드는 사람들의 활력 같은 것들. 현수를 황홀하게 하는 것은 그러한 생동이었다. 반면, 영은의 초점이 불분명한 눈동자는 버스의 움직임을...

꿈을 꿨다 바싹 마른 입 안 표면에 노란 세포 조직이 다닥다닥 일어나는 물기 하나 없이 비틀려지는 동안 내가 상실한 것은 감정 낭만 어쩌면 문학 긴 잠에서 해방될 수 있었을 때 물 한 잔에 사랑과 다짐과 필사한 시 한 편을 털어 넣었다 손톱 끝부터 수분이 채워지다 펜 하나 겨우 쥘 수 있는 질량이 생기자 또 다시 글을 쓰기로 한다 제멋대로 굴러가는 나의 개...

겨울 나무야 너는 그저 사랑할 대상이 필요했던 거지 얻어 걸리는 동결을 그냥 한 번 껴안아 본 거잖아 하필이면 그 냉각체가 나였고 뭣도 모르고 네 품 한 번에 녹아내렸다니 이런 바보같은 환절이 어디 있니

be 동사, 非凍死

29.5° 한파가 스몄다고 길거리에 휴대폰 화면을 보며 걷는 사람들이 적어졌다. 조금만 노출되어도 발갛게 어는 손들은 제 집이라도 찾아 들어가듯 각자의 외투 주머니 속에 안주해 있었다. 늘상 시선을 고정하던 물체 또한 주머니로 자취를 감추니, 앞만 보며 걷는 것이 익숙하지 않은 사람들은 일말의 공허함과 뜻밖의 상실감에 멀건한 눈을 했다. 나는 그 곰탕같이 ...